Sur les falaises de marbre

Sur les falaises de marbre a été écrit en quelques mois par Ernst Jünger inspiré par un rêve. Ce texte très court (en français, quelques 170 pages et trente « chapitres » qu’on est tenté d’appeler plutôt des « fragments ») raconte les évènements qui ont conduit son narrateur à l’exil. Les sept premiers fragments décrivent la vie du narrateur avant ces évènements et permettent d’introduire le personnage, ses familiers, son pays et quelques éléments de sa biographie. Cinq fragments sont ensuite consacrés aux forces mauvaises qui, à l’époque où se place le récit, travaillent la Marina à l’instigation du Grand Forestier, personnage mystérieux et puissant régnant sur les forêts qui bordent le pays. Les cinq fragments suivants montrent, symétriquement, le narrateur et son compagnon dans leur effort conscient pour s’abstraire de ce climat et s’enfoncer dans l’étude. Vient ensuite le récit proprement dit, qui occupe les douze fragments restant : le narrateur se lance sur les traces d’un prince parti à la rencontre du Grand Forestier, découvre sa dépouille au cours d’un combat sauvage, retourne à la Marina pour la trouver détruite et part pour l’exil.

De l’écriture profondément originale, il est difficile de dire ce qui revient à Jünger et ce qu’il doit à son remarquable traducteur, Henri Thomas. Le français châtié au point d’être archaïsant, les imparfaits du subjonctifs en pagaille sont peut-être le legs de Thomas, le vocabulaire diaboliquement précis peut aussi lui devoir quelque chose. J’incline à croire en revanche qu’on ne peut guère lui faire grief des deux ou trois passages où Jünger se prend les pieds dans ses métaphores et franchit la marge étroite entre sublime et ridicule – « comme reposent les aigles dans le château de cristal des cieux » et autres envolées grandiloquentes.

Sous cette langue extrêmement travaillée, Jünger donne parfois l’étonnante impression d’une certaine désinvolture. La géographie qu’il invente sans trop se donner de peine et nomme assez platement est peuplée de personnages dont les noms mélangent joyeusement les influences. Les guerriers, même repentis, sont germaniques (Othon et Biedenhorn), les sages sont grecs (Lampros et le jeune Erion), les femmes italiennes (Sylvia, Lauretta, Lampusa), et les honorables primitifs sonnent à l’avenant (Ansgar et Belovar). Quant au nom du rédempteur, Sunmyra, il est sans doute indien – on serait tenté de dire « aryen ». Peut-être cette onomastique un peu trop transparente participe-t-elle du procédé qui consiste à accumuler et à mélanger les clés pour perdre le lecteur et décourager l’interprétation. De même apparaît désinvolte la curieuse habitude de projeter des éléments dans le récit plutôt que de les y introduire, en citant sans commentaire des personnages ou des institutions que l’on ne présente pas (Fortunio, Déodat, les cavaliers pourpres), ou en usant de l’article défini là où, pour le lecteur, rien justement n’est évident (« nous posions sur notre visage les masques rigides… » comme si le lecteur en avait justement un pendu dans son salon). Ce procédé donne l’impression qu’on lit un texte qui ne nous est pas destiné : il contribue à enfermer le récit dans son caractère utopique et uchronique et à l’enrichir (à peu de frais) tout en éloignant toute analogie avec « des personnes ou des lieux ayant existé », pour reprendre la formule consacrée.

Malgré cela, le caractère politique du livre a fait débat : on y a lu une dénonciation du nazisme, de bons esprits voyant Stauffenberg dans Sunmyra et Auschwitz dans Köppels-Bleek l’ont même considéré a posteriori comme prophétique. Cette dimension politique me paraît évidemment tout à fait discutable. La Marina pré-industrielle, la Campagna clanique et pastorale, envahies par un ennemi venu des confins et plus fruste encore que les bergers des plateaux, n’évoquent pas par quelque bout qu’on les prenne même l’Allemagne la plus imaginaire, même les nazis les plus fantasmés. De plus, si le livre est politique, il est difficile de comprendre quelle attitude il défend. Faut-il trouver un sens dans le cheminement du narrateur, dans ses trois renonciations successives à l’action - de « l’erreur de la force » qui l’attire dans sa jeunesse vers la confrérie des Maurétaniens, à la passion de l’étude ; de la tentation de l’expédition punitive contre les séides du Grand Forestier à la préparation du suicide ; de la quête et du combat finaux à la fuite qui clôt le livre ? Un beau manifeste politique que celui qui donnerait ainsi pour modèle la retraite et le renoncement à toute action et à tout lien ! En quittant l’Ermitage le narrateur emporte la tête du prince sacrifié et l’instrument de son propre suicide, mais il n’emmène pas son fils…

Ce qui est patent en revanche, et qui peut tromper le lecteur, c’est un imaginaire romantique et violent, traversé de figures messianiques et sans doute partagé avec des courants auxquels les nazis ont largement puisé. Les références aux cultes païens (les Lares, Vesta) et au christianisme (le cloître et la cathédrale), les figures du Joueur de Flûte de Hamelin, du rabbin sorcier ou de l’alchimiste renvoient à un haut Moyen-Âge peuplé de clans et d’ordres et que démentent à peine le fusil et la voiture. Il est plus surprenant en un sens de remarquer que le bestiaire du livre, qui ne se rattache pas spécifiquement aux racines de l’imaginaire nazi – en dehors de la place quelque peu anecdotique faite à l’aigle – trouvera un écho dans une œuvre comme la Fugue de Mort de Paul Celan : comme si chiens et serpents étaient présents dans l’imaginaire de la période à un niveau moins exprimé et plus profond que celui des légendes et des blasons.

Sur les falaises de marbre a été comparé au Rivage des Syrtes et au Désert des Tartares. Cependant, contrairement à ces deux romans, il me paraît extrêmement difficile de lui trouver un sens. Malgré sa facture très savante, et par l’incapacité totale où il laisse le lecteur d’adhérer au comportement fabuleux du narrateur, le livre s’apparente pour moi à un récit brut, à une expérience non transformée et d’une certaine façon incommunicable. Peut-être d’ailleurs est-ce bien le cas, son auteur l’ayant écrit au beau milieu de la « singularité » (au sens mathématique) du siècle.

Sur les falaises de marbre, Ernst Jünger, 1939
Trad Henri Thomas